漫漫無聲的悲傷與到世界上去的焦慮——瓦當小說論（發妻子的
在新世紀中國文學中，瓦當以多樣的創作手法、深奧的主題形狀和決絕的先鋒神情而自成一家。對如此年老的一位作家而言，兩部小說集、四部長篇，且每部都有鮮明的風緻特征，這樣的開始實在是很是誇姣的，但他的創作依然在路上，在繼續得勝的路上。由詩歌轉入小說創作後，外遇的好日子.瓦當火速推出了一大宗主要作品。《去小姨家》是瓦當的第一部中短篇小說集，2004年膺選了“21世紀文學之星叢書”，那年瓦當還不到三十歲，是該叢書中最年老的作者。之後，小說集《多情犯》則涵括了他的代表性中短篇小說，是其中短篇創作的一個小結。從2010年開始，瓦當的長篇創作陸續結出碩果，《漫漫無聲》、《到世界下去》和《在人世的悲傷》被稱作“賦格三部曲”。2013年底，鄧文迪外遇.作者又推出了長篇小說《焦慮》。毫無疑問，瓦當的長篇創作正在進入一個井噴期。更不敷爲奇的是，這四部長篇小說各具特質，從不同的角度索求了新的寫作可能性。永遠追求較高的藝術質量，絕不反複自己，這是瓦當小說的神情。凱特的外遇日記.這些作品也已經惹起了許多關注和好評，正在成爲中國當代文學創作的一道有目共睹的景象。
總體看來，瓦當的小說具有深厚的心情背景、濃厚的實驗顔色和對人道與人類生計形态的終極诘問，具無形而上的心靈高度，同時具有暖和堅毅的人文關切，沉實、凝重而不失靈氣與技巧，這些特征都是當今中國文學所稀缺的。尤其是活着紀轉換、人文心靈逐漸喪失的時期背景中，瓦當能夠永遠争持自己的文學妄想，充滿韌性地寫作着，這種寫作形态自己就是值得肯定的。
一、
“我是誰？”這是當代性的真正開始，從這個題目開始人類進入了對自身生計的艱巨追随之中。而小說則是當代人追随自我身份的主要方式之一。以是，能夠說當代主義小說都是關于自我認同的浪漫史詩，再現了當代靈魂的漫漫苦旅。瓦當的小說緊緊抓住當代人的種種心靈狐疑，模仿他們“到世界下去”的“漫漫無聲”的征程，最終寫出他們“在人世的悲傷”。貫串永遠的是作者對人的生計的聯想性體驗和終極書寫。這樣的小說是直抵人類心靈最深層的，它能夠以自身的心靈氣力穿透俗世的各種生活樣态，最終形容出人類生活中的終極特征。
尋找，是瓦當筆下人物們聯合的生活方式，他們對付在别處的生活總是充滿憧憬，然後不顧一切地奔赴自己的妄想之地。《到世界下去》的仆人公劉小威生活在人群邊緣，親情、交誼、愛情都與他差不多絕緣，以是少年劉小威要各處尋找進入這個世界的方式，真正地進入他所生活的世界。世界上.發展對他來說意味着一次次與這個世界發生争論，在實際面前鼻青臉腫，然後向生活法規妥洽。周遭的小火伴們既是他發展中各種苦痛的由來，又是他賴以認識自我的渠道。“外面的世界緩慢地退讓着閃開，如同避我唯恐不及，像極了我這匆遽非常又缺陷百出的平生。”最終，這個世界照舊是無由進入的，完成了各種啓蒙的劉小威依然無處可去。《焦慮》的仆人公馬爾多更是一個無法進入自己所屬世界的典型。他在一夜之間成了人口普查員，與卡夫卡筆下的土地丈量員異曲同工，乃至能夠說就是土地丈量員的中國後代，他的全部命運就變成了尋找那個神秘的“虛址村”。這個對周遭人來說并不是神秘的村子，對馬爾多而言就像城堡之于土地丈量員一樣神秘莫測。虛址村是實指的，由于它映照了被權益和欲望充實同化了的實際世界，在其中，“上邊”的意義是斷定一切的最高準則，馬爾多完全無法掌控自己的命運；同時，虛址村也是虛指的，它就像卡夫卡筆下的城堡一樣，标記着當代人的心靈圍城，身處其中，夢見老公有外遇.每私人都隻能被自己的命運無情驅逐乃至冷酷毒害，每私人都毫無反抗之力。小說末尾處，馬爾多被從虛址村趕了進去，可是他也沒有回到原來的世界，“馬爾多一腳上去卻踩空了。這空中似乎并不是真的，像是紙糊的，他還沒明白奈何回事就掉了下去。聽見耳朵裏呼呼的風聲，模含混糊好像還有人在喝彩，那墜落如同永遠沒有盡頭。黑暗如同宏大的槍口，向他射出火紅的太陽。”這樣的結局宣告了馬爾多新一輪尋找的開始，同時也意味着作者回絕爲馬爾多設置一個安身立命之所。
獨處，是瓦當小說中大大都人物的生計形态。固然每個當代人都是生活在各種社會相關中的，可是瓦當嗜好描寫這些相關的薄弱虛弱及其帶給人的諸種妨害。《漫漫無聲》中的隋遇與妻子院小蕾纏繞生育題目發生了熱烈的抵牾，隋遇由于自尊不肯到醫院做檢驗，妻子則堅毅地保衛自己做母親的權利。文藝青年隋遇遇到實際主義者院小蕾，兩私人的困境是處于不同層面的，無法彼此溝通。隋遇再也無法随遇而安，生活的僻靜被完全突破，眼看就要走向翻臉。妻子.可是，孩子在兩邊都堕入灰心時戲劇性地到來，兩人重歸于好，生活重歸僻靜。相比于劉小威和馬爾多，妻子的外遇.隋遇的遭遇要好很多，也實際很多。他的困境是當代中國生育題目的縮影，也是當代都市中人在面對實際壓力時無可規避的典型。不消說，劉小威、馬爾多和隋遇是獨處的，完全的心靈獨處，但同時瓦當中短篇小說中的人物們也不能置身事外。《獨處》中的王歐在寫作中和在實際中都是獨處的，他的寫作與生活同時堕入困境，他與筆下的人物和與自己的妻子都不能彼此理解，生活對他來說就是一個又一個的黑色玩笑。《我的父親母親》中，“我”既對母親的偷情表示理解，又對父親的處境很是同情，而自己則被完全蔑視，妻子的外遇江潭映月.成人的世界在“我”的眼裏呈現出無邊的神怪性。《鼻衄》異樣寫母親偷情，并由于東窗事發而自戕。《父親的都邑》則反過去寫父親的沒落，嗜好在紙上畫不着名的都邑的父親猛然沒落了，母親很快就有了新歡，而當兒子自己做了父親并得知妻子的外遇後，自己也走進了父親在紙上的都邑裏。《不孝之子》裏，隋遇的父親背叛了母親而被母親怨恨，隋遇對父親卻有些許同情，在父親生病後自己卻發生了生理障礙，并開始變得依賴自己的妻子，“他知道這不是由于愛而是由于獨處”。《時間到，該變回瓦當了》末尾處描寫在一場遊戲之先人物的獨處感，小說裏的瓦當這樣回應他人關于去向的扣問，“我沒有答複，走到黑漆漆的操場下去。在這裏，我能感到雨正越下越大，細密的雨線像子彈穿過我的身體。我将雙手卷成喇叭狀放在嘴邊，開始喊我自己的名字，一聲、兩聲，上去.有數聲……我的聲響像雨水一樣流淌開來，黑漆黑垂垂有了人回應：時間到，該變回瓦當了，該變回瓦當了……”
從獨處動身，尋找自我的身份，最終波折而歸，瓦當給他筆下的人物設置了這樣的宿命。在這樣的故事機關面前則是作者對人道和生計的深入理解，他的悲憫以将當代人心靈困境極端化的形式發揮進去，他的小說充滿了對人與人之間的心靈冷漠的怫郁，也發揮了作家對當代人獨處的生計形态的深入同情。《小畢的過年晚會》中的魯藍不擅所長理自己與辦公室同事的相關，二十八歲照舊未婚的本相讓她成爲他人的談資和笑料，而她自己則完全無法融入周遭的環境。在同事的談笑聲中，“魯藍感想自己的靈魂正一點點地飄離自己的身體，向着天外深處飄去。她俯身看看伸直在椅子裏的那個自己，心裏不由得泛起陣陣憐惜。”作者就是這樣俯瞰着當代人低微的生活和艱難的處境，在字裏行間吐閃現深深的悲憫，對人道，對當代人丢失自我的生存形态。
二、
瓦當的小說創作永遠有着明晰的風緻認識和先鋒神情，鄧文迪外遇.非論是中短篇還是長篇，都充滿委實驗性的叙事索求。不信得過叙事、元叙事、發展叙事、寓言叙事，這些罕見的當代主義手法在瓦當小說裏或繁多或同時地被應用着，擺列組合出多種多樣的叙事形狀。作者嗜好并特長這樣的叙事建立。
《焦慮》固然是瓦當楬橥的第三部長篇小說，但在寫作時間上卻是最早的，是他的小說主題的出生之地。《焦慮》以馬爾多莫明其妙成了人口普查員之後勤奮實施職責的曆程爲線索，故事情節、叙事機關、言語特征都極具神怪性。在故事情節方面，馬爾多失職盡責地尋找虛址村，那是他被指派去舉辦人口普查的位置。各處尋找未果，馬爾多末了發現它就位于母親的衣櫥後頭。進入虛址村後，馬爾多的人口普查辦事遇到了難以聯想的困境，他在外界給他的壓力和排擊中拼命掙紮，卻無路可走。在叙事機關方面，小說以卡夫卡式的風緻和奧威爾式的主題對個别的獨處舉辦了平面展現，同時将批判的鋒芒對準當代社會的生活實際。馬爾多就像一面鏡子，反照出我們生活的内活着界和我們置身其中的時期的神怪、陰冷與毫無紀律。在言語特征方面，這部小說争持應用客觀化的叙事言語，将馬爾多的心坎世界通過各種内在的客觀意象顯示進去，同時也将虛址村塗抹上強烈的标記意味。小說中馬爾多生活的實際世界和虛址村這兩個标記性的場域雖則代表了精神和心靈兩個不同層面，總裁大叔 禁止外遇.但最終卻一起組成了當代社會生活的映像。内情聯結的手法使小說主題呈現出宏大的多義性，能夠觸及人類生活的各個向度。它沿着卡夫卡、奧威爾、昆德拉、庫切的門路繼續前行，穿越了當代中國的生活表層，直面最極緻的困境，也表達最終極的反抗。
《到世界下去》描寫迷亂的發展經驗。劉小威的世界建立在自己的客觀感受之上，往往被小說一再推倒。妻子的外遇江潭映月.發展小說的各種罕見身分一應俱全，卻又被作者逐一拆解，真實與假造呈現爲彼此滲入滲出、彼此依存的古怪相關，借由這種叙事形狀小說變成了五彩斑斓的藝術風采。透過迷宮般的文本表層，劉小威的發展閱曆經過像是一條被埋葬的河流，慢慢活動，又深奧無力。看似龐雜的意象和深奧的生命體驗相聯結而聯合變成的駁雜風以緻得這部小說就像一個無序的磁場，卻能吸收讀者的閱讀豪情，使人投身其中難以自拔。正是在這樣的意義上，鄧文迪外遇.這部小說被稱作中國第一部Cult Fiction。出名作家駱以軍就以爲，這部小說所營建的生活場景，“像拉什迪和蓋•裏奇的混種，《陽光瑰麗的日子》或《麥田守望者》被古谷實的暴力變态漫畫病毒入侵，風林山火颠倒妄想的世界。外頭的少年憂悒、放肆，血腥又瑰麗，外頭的小孩兒傻氣、狂歡，寡廉鮮恥卻又無情有義。這是一個拉伯雷整幅畫面都石化、融化的世界，是一個成千上百個杜子春們激活他們故事吞噬故事、夢境融化夢境、悲痛至極的狂人春夢。”“故事吞噬故事、夢境融化夢境”切實其實是這部小說常用的藝術手法和理解生活的思想方式。小說中狂熱迷亂的青春期氣息和陰暗盤旋的迷宮式機關在當代中國小說中很是少見。更主要的是，作者通過這種機關能夠傳達出對生命的深入思索和對人道的暖和饒恕。“那段年華在我的記憶裏，永遠連結着明朗的神情。陽光穿過層層的雲霭達到我的臉上時，老公有外遇怎麽辦.常帶有某種不懷美意的淺笑。氛圍中披發着嗆人的煤煙味，坎坷升沉的街道迷惑着我的雙腳。總是有人死去大概發瘋的動靜從各處溢起，試圖搖晃我天真爛漫的青春。”兇暴的發展經驗在這裏被幻化成生活世界的某種縮影，真實、冷酷，卻又氤氲着一絲溫情。“此時，月亮已經升起來了，明亮堂的像一把不鏽鋼鐮刀。回頭望望，都邑裏萬家燈火，後面，暮色中的工廠在月下閃着光。這個世界平素不曾像當今這麽俊麗，我貪心腸望着身下的一切，眼睛裏蓄滿了淚水。”
輪廓看來，《漫漫無聲》是瓦當小說中最中規中矩的，它有着嚴肅的社會題材和團體的實際主義風緻。但這部小說依然具有深厚的心靈深度。“愛與生的糾結使《漫漫無聲》帶着細若遊絲的痛懼，在反複的常态和偶得的遺迹之間，呈現活着的憂煩和生計的撕裂境況，掙紮的意念已經漠不關心，安靜的心似又遙遙在望。”小說中的隋遇掙紮在自己的尊榮和妻子的願望之間，漫漫無聲的悲傷與到世界上去的焦慮——瓦當小說論（發妻子的.兩者的抵牾就像一道深深的細紋鑲嵌進他們夫妻的生活中，也劃破了隋遇生活中的全盤僻靜。小說中的隋遇總是生活在自己的心坎世界中，與妻子院小蕾、情人魯岚乃至朋友戈德都無法溝通，生育題目縮小了他心坎的種種不安，使他焦炙焦慮的生活形态找到了發揮形式。整部小說的叙事機關就像一枚縮小鏡，将人道中種種渺小的紋絡呈現進去，并将人與人相互隔絕的當代都市場景淋漓盡緻地顯示進去。這樣的心靈質素與作者其它長篇小說照舊是一脈相通的，異樣具有強烈的生計主義氣息。凱特的外遇日記.
自二十世紀八十年代末先鋒小說逐漸式微以來，中國文學簡直一邊倒地向生活實際妥洽，心靈深度成爲很多作家避之唯恐不及的書寫維度。在這個背景中，瓦當的小說卻反其道而行之，重新前往小說的起先實質，以極端銳利的逼問引領讀者重新思索關于人的生計的真實形态和終極意義。
三、
瓦當的小說創作已經惹起了極大的關注，學界充實防衛到了其小說奇特的叙事風緻和心靈深度。馬原以爲，瓦當的“全盤故事都輕靈且有質感，經常會在不測處急轉彎，抑或在似乎阻滞處飛流直下。”李洱以爲：“瓦當是一位詩人，他具有把縫隙翻開的才具，他對小說這種方式的管束，讓我感到震恐。”張清華以爲：“瓦當的小說非論從觀念到形式，都一直追求着紛亂和遲鈍的品德。他是一個心靈世界的探險者，走在了同時期人的前列。”異樣，妻子的外遇.施戰軍也将瓦當的創作視爲當代中國文學創作的先鋒：“在對人的心靈隐秘的深度商讨和叙事的内情把握方面，瓦當無疑是青年一代作家中最卓異的一個。”張光華則以瓦當爲個案看到了70後作家的創作潛力：“強橫的思想與優美的抒情交相輝映，潛隐其中引而不發的生命震撼力，總裁的外遇.讓人們不得不重新端相70年代生作家創作的厚實性與可能性之所在。”這些看法客觀概括了瓦當小說的藝術成績及其在當今中國文學中的位置，闡釋了其叙事方式和藝術特征，能夠總體上說明瓦當小說創作的形态和前景。
與此同時，瓦當小說依然有着更多的厚實性和闡釋空間，尤其是，其小說與東方文學有着嚴密而紛亂的相關。卡夫卡以降的當代主義文學大家們都能夠視作其心靈導師，作者也嗜好在自己的作品中向他們緻敬。瓦當小說清楚明明的當代主義風緻和生計主義形式都值得深入細緻的領會研究。此外，其寓言化的言說方式與當代中國社會實際之間呈現出紛亂的互動相關，鋒利精緻的詩化言語與粗粝間接的性描寫都極具特質。
固然《漫漫無聲》預示了些許的中年化傾向，但在主題層面和美學意蘊方面，瓦當的小說寫作照舊團體上處于某種熱烈的反抗形态，他以自己的小說頑抗這個世界的人道冷漠和命運無常，漫漫無聲的悲傷與到世界上去的焦慮——瓦當小說論（發妻子的.以狂歡化的生活圖景深思人的生計的終極意義，并最終顯示出對人世和生活的瞻仰。他的小說創作已經博得了斐然的成績，倘若繼續保有對生計的诘問勇氣和對叙事創新的索求認識，瓦當的小說創作必然會發生出尤其優秀的功勞，一直帶給我們欣喜。
瓦當《到世界下去》，江蘇國民出版社2011年版，第280頁。
瓦當《焦慮》，北京時期華文書局2013年版，第214頁。
瓦當《不孝之子》，漫漫.載《多情犯》，吉林出版團體無限職守公司2011年版，第181頁。
瓦當《時間到，該變回瓦當了》，載《多情犯》，第13頁。
瓦當《小畢的過年晚會》，載《去小姨家》，作家出版社2004年版，第217頁。
駱以軍語，見于瓦當《到世界下去》封底。
瓦當《到世界下去》，第162頁。
瓦當《到世界下去》，第194頁。
施戰軍語，見于《漫漫無聲》封底。
馬原《這本書，這私人……》，載瓦當《多情犯》。
李洱語，見《追思那些生命中的愛與怕》，《新京報》2011.7.11。
張清華語，見《生計的陰暗與他蒼茫的回聲——讀瓦當的小說》，《西湖》2008年第4期。
施戰軍語，見于瓦當《漫漫無聲》封底。
張光華語，見《靈魂休眠的深淵——讀瓦當<</SPAN>漫漫無聲>》，《文學報》2005.4.28。
頁:
[1]