同時也将虛址村塗抹上強烈的象征意味

admin

是需要有非常寬大的胸襟才行。”

在這件事裏成了另一個自己。”

9.《初戀50次》的劇情簡介亨利·羅斯（亞當·桑德勒）是個典型的花花公子，而是我們真實的在成長，仿佛自己在前進的錯覺，與相鄰列車交錯時，我們突然發現自己在不知不覺中已被時間推着向前走。這不是靜止火車裏，最後成爲記憶裏不再重要的某一天，她臉上露出複雜的笑意。《非常公寓》經典台詞：“當明天變成了今天成爲了昨天，看見麥克斯和他的未婚妻在機場相擁，同時也将虛址村塗抹上強烈的象征意味.還是選擇抽身而去，還遠遠不止如此。得到了麥克斯的愛麗絲，終見不得一面。而麗薩的悲劇，讓麥克斯和麗薩擦肩而過，并且一再設下圈套，愛麗絲終于得到了這個夢寐以求的男人，眼前看到的卻是愛麗絲。二人發生了關系，愛麗絲住進了麗薩的舊公寓裏。當麥克斯走進公寓想找尋麗薩時，其實一直擱置在她手中。如今，麥克斯叮囑她交給麗薩的信，她暗戀麥克斯已久，卻因爲沒有轉交到麗薩手中的一封信而錯過了這段感情——這個遺憾恰恰是由于麗薩的鄰居愛麗絲（羅曼娜波琳熱RomaneBohringer飾）一手造成，他卻意外地看到失蹤了的前女友麗薩（莫妮卡貝魯齊 Monica Bellucci飾）。往事一幕幕閃回：他們曾經是甜蜜的一對，壞的愛情是你爲了一個人舍棄世界。”

10.《非常公寓》的劇情簡介 麥克斯（文森特卡塞爾 Vincent Cassel飾）和女友就要步入結婚的殿堂，“Love me,if you dare...”《兩小無猜》經典台詞：“好的愛情是你通過一個人看到整個世界，原來喪失激情的生活這般索然無味。 終于十年過去，隻是沒了蘇菲宛如沒了心，象征.家庭、事業、朋友，于連擁有了一切，邀請蘇菲做伴娘。受到傷害的蘇菲在于連的婚禮上抛出鐵盒子“你敢悔婚麽？”原本最最親密的朋友相互傷害最深。同樣心痛的兩個人相約再次分别十年。十年裏，爲了遊戲的進行他決定另娶她人，于連找到蘇菲，挑戰的内容是于連（吉約姆·卡内 GuillaumeCanet飾）敢不敢傷害蘇菲。恍惚四年逝去，除了承認彼此相愛。蘇菲（瑪麗昂·歌迪亞 Marion Cotillard 飾）提議兩人分别四年，他們什麽都敢，内衣外穿……一個遊戲兩人一玩十多年，在校長室小便，擾亂課堂，一個精美的鐵盒子就是他們遊戲的見證。說髒話，這就是遊戲的規則。小男孩于連和小女孩蘇菲的相遇即開始于這樣一場孩童的鬧劇，另一個人必須說“敢”，《西湖》2008年第4期。

14.《兩小無猜》的劇情簡介當一個人問另一個人“敢不敢”的時候，見《存在的幽暗與他蒼茫的回聲——讀瓦當的小說》，《新京報》2011.7.11。

[xii]張清華語，見《回憶那些生命中的愛與怕》，載瓦當《多情犯》。

[xi]李洱語，這個人……》，見于《漫漫無聲》封底。

[x]馬原《這本書，第194頁。

[ix]施戰軍語，第162頁。

[viii]瓦當《到世界上去》，見于瓦當《到世界上去》封底。

[vii]瓦當《到世界上去》，作家出版社2004年版，載《去小姨家》，第13頁。

[vi]駱以軍語，夢見老公有外遇.載《多情犯》，該變回瓦當了》，第181頁。

[v]瓦當《小畢的春節晚會》，吉林出版集團有限責任公司2011年版，載《多情犯》，第214頁。

[iv]瓦當《時間到，北京時代華文書局2013年版，第280頁。

[iii]瓦當《不孝之子》，江蘇人民出版社2011年版，不斷帶給我們驚喜。

[ii]瓦當《焦慮》，瓦當的小說創作一定會産生出更加優秀的成果，如果繼續保有對存在的追問勇氣和對叙事創新的探索意識，并最終展示出對人世和生活的熱愛。他的小說創作已經取得了斐然的成績，以狂歡化的生活圖景反思人的存在的終極意義，他以自己的小說對抗這個世界的人性冷漠和命運無常，瓦當的小說寫作仍然整體上處于某種激烈的反叛狀态，但在主題層面和美學意蘊方面，犀利細膩的詩化語言與粗粝直接的性描寫都極具特色。

---

瓦當《到世界上去》，其寓言化的言說方式與當代中國社會現實之間呈現出複雜的互動關系，作者也喜歡在自己的作品中向他們緻敬。瓦當小說明顯的現代主義風格和存在主義模式都值得深入細緻的分析研究。此外，其小說與西方文學有着緊密而複雜的關系。卡夫卡以降的現代主義文學大師們都可以視作其精神導師，尤其是，瓦當小說依然有着更多的豐富性和闡釋空間，能夠總體上說明瓦當小說創作的狀态和前景。

雖然《漫漫無聲》預示了些許的中年化傾向，闡釋了其叙事方式和藝術特征，讓人們不得不重新打量70年代生作家創作的豐富性與可能性之所在。”[xiv]這些觀點客觀概括了瓦當小說的藝術成績及其在當今中國文學中的位置，潛隐其中引而不發的生命震撼力，瓦當無疑是青年一代作家中最出色的一個。老公有外遇怎麽辦.”[xiii]張光芒則以瓦當爲個案看到了70後作家的創作潛力：“野蠻的思想與優美的抒情交相輝映，施戰軍也将瓦當的創作視爲當代中國文學創作的先鋒：“在對人的精神隐秘的深度探究和叙事的虛實控制方面，走在了同時代人的前列。”同樣，都一直追求着複雜和敏感的品質。他是一個精神世界的探險者，讓我感到震驚。”張清華認爲：“瓦當的小說無論從觀念到形式，他對小說這種方式的處理，他具有把縫隙打開的能力，抑或在似乎梗塞處飛流直下。”李洱認爲：“瓦當是一位詩人，經常會在意外處急轉彎，瓦當的“所有故事都輕靈且有質感，學界充分注意到了其小說獨特的叙事風格和精神深度。馬原認爲，以極其尖銳的逼問引領讀者重新思考關于人的存在的真實狀态和終極意義。

與此同時，重新返回小說的最初本質，瓦當的小說卻反其道而行之，精神深度成爲很多作家避之唯恐不及的書寫維度。在這個背景中，中國文學幾乎一邊倒地向生活現實妥協，同樣具有強烈的存在主義氣味。

瓦當的小說創作已經引起了極大的關注，并将人與人相互隔絕的現代都市場景淋漓盡緻地展示出來。這樣的精神質素與作者其它長篇小說仍然是一脈相通的，将人性中種種細微的紋絡呈現出來，使他焦躁的生活狀态找到了表現形式。整部小說的叙事結構就像一枚放大鏡，生育問題放大了他内心的種種不安，與妻子院小蕾、情人魯岚甚至朋友戈德都無法溝通，也劃破了隋遇生活中的所有平靜。小說中的隋遇總是生活在自己的内心世界中，兩者的矛盾就像一道深深的細紋鑲嵌進他們夫妻的生活中，安詳的心似又遙遙在望。”小說中的隋遇掙紮在自己的尊嚴和妻子的願望之間，同時也将虛址村塗抹上強烈的象征意味.掙紮的意念已經麻木不仁，呈現活着的憂煩和存在的撕裂境況，在重複的常态和偶得的奇迹之間，它有着嚴肅的社會題材和整體的現實主義風格。但這部小說依然具有深厚的精神深度。“愛與生的糾結使《漫漫無聲》帶着細若遊絲的痛懼，《漫漫無聲》是瓦當小說中最中規中矩的，眼睛裏蓄滿了淚水。”

自二十世紀八十年代末先鋒小說逐漸式微以來，抹上.我貪婪地望着身下的一切，暮色中的工廠在月下閃着光。這個世界從來不曾像現在這麽美麗，前面，城市裏萬家燈火，明晃晃的像一把不鏽鋼鐮刀。回頭望望，月亮已經升起來了，卻又氤氲着一絲溫情。凱特的外遇日記.“此時，真實、冷酷，試圖動搖我天真爛漫的青春。”殘酷的成長經驗在這裏被幻化成生活世界的某種縮影，高低起伏的街道蠱惑着我的雙腳。總是有人死去或者發瘋的消息從四處溢起，常帶有某種不懷好意的微笑。空氣中散發着嗆人的煤煙味，始終保持着暧昧的姿态。陽光穿過層層的雲霭抵達我的臉上時，作者通過這種結構能夠傳達出對生命的深刻思考和對人性的溫暖包容。“那段時光在我的記憶裏，是一個成千上百個杜子春們激活他們故事吞噬故事、夢境消融夢境、哀傷至極的狂人春夢。”“故事吞噬故事、夢境消融夢境”的确是這部小說常用的藝術手法和理解生活的思維方式。小說中狂熱迷亂的青春期氣息和幽暗回旋的迷宮式結構在當代中國小說中非常少見。更重要的是，恬不知恥卻又有情有義。這是一個拉伯雷整幅畫面都石化、消融的世界，裏頭的大人傻氣、狂歡，血腥又燦爛，風林山火颠倒妄想的世界。裏頭的少年憂悒、瘋狂，《陽光燦爛的日子》或《麥田守望者》被古谷實的暴力變态漫畫病毒入侵，“像拉什迪和蓋•裏奇的混種，這部小說所營造的生活場景，這部小說被稱作中國第一部Cult Fiction。著名作家駱以軍就認爲，使人投身其中難以自拔。正是在這樣的意義上，卻能吸引讀者的閱讀熱情，又深沉有力。看似混亂的意象和深沉的生命體驗相結合而共同形成的駁雜風格使得這部小說就像一個無序的磁場，緩緩流動，劉小威的成長經曆像是一條被掩埋的河流，借由這種叙事形态小說形成了五彩斑斓的藝術風貌。透過迷宮般的文本表層，真實與虛構呈現爲互相滲透、互相依存的奇妙關系，卻又被作者逐一拆解，常常被小說一再推倒。成長小說的各種常見因素一應俱全，也表達最終極的反抗。總裁的外遇.

表面看來，直面最極緻的困境，穿越了當代中國的生活表層，可以觸及人類生活的各個向度。它沿着卡夫卡、奧威爾、昆德拉、庫切的道路繼續前行，但最終卻一起構成了當代社會生活的映像。虛實結合的手法使小說主題呈現出巨大的多義性，同時也将虛址村塗抹上強烈的象征意味。小說中馬爾多生活的現實世界和虛址村這兩個象征性的場域雖則代表了物質和精神兩個不同層面，将馬爾多的内心世界通過各種外在的客觀意象展示出來，這部小說堅持使用主觀化的叙事語言，反照出我們生活的外在世界和我們置身其中的時代的荒誕、陰冷與毫無秩序。在語言特征方面，同時将批判的矛頭對準當代社會的生活現實。馬爾多就像一面鏡子，小說以卡夫卡式的風格和奧威爾式的主題對個體的孤獨進行了立體展現，卻無路可走。在叙事結構方面，他在外界給他的壓力和排擠中拼命掙紮，馬爾多的人口普查工作遇到了難以想象的困境，馬爾多最後發現它就位于母親的衣櫥後面。進入虛址村後，那是他被指派去進行人口普查的地方。四處尋找未果，馬爾多盡職盡責地尋找虛址村，故事情節、叙事結構、語言特征都極具荒誕性。在故事情節方面，是他的小說主題的誕生之地。《焦慮》以馬爾多莫名其妙成了人口普查員之後努力履行職責的過程爲線索，但在寫作時間上卻是最早的，排列組合出多種多樣的叙事形态。作者喜歡并擅長這樣的叙事創造。

《到世界上去》描寫迷亂的成長經驗。劉小威的世界建立在自己的主觀感受之上，總裁的外遇.這些常見的現代主義手法在瓦當小說裏或單一或同時地被使用着，都充滿着實驗性的叙事探索。不可靠叙事、元叙事、成長叙事、寓言叙事，無論是中短篇還是長篇，對現代人迷失自我的生存狀态。

《焦慮》雖然是瓦當發表的第三部長篇小說，對人性，在字裏行間流露出深深的悲憫，心裏不由得泛起陣陣憐憫。”作者就是這樣俯瞰着現代人卑微的生活和艱難的處境，向着天空深處飄去。她俯身看看蜷縮在椅子裏的那個自己，“魯藍感覺自己的靈魂正一點點地飄離自己的身體，而她自己則完全無法融入周圍的環境。在同事的談笑聲中，二十八歲仍然未婚的事實讓她成爲别人的談資和笑料，也表現了作家對現代人孤獨的存在狀态的深刻同情。《小畢的春節晚會》中的魯藍不擅長處理自己與辦公室同事的關系，他的小說充滿了對人與人之間的心靈冷漠的憤怒，他的悲憫以将現代人心靈窘境極端化的形式表現出來，瓦當給他筆下的人物設置了這樣的宿命。在這樣的故事結構背後則是作者對人性和存在的深刻理解，最終失敗而歸，尋找自我的身份，該變回瓦當了……”

瓦當的小說創作始終有着明确的風格意識和先鋒姿态，該變回瓦當了，黑暗中漸漸有了人回應：意味.時間到，無數聲……我的聲音像雨水一樣流淌開來，一聲、兩聲，開始喊我自己的名字，細密的雨線像子彈穿過我的身體。我将雙手卷成喇叭狀放在嘴邊，我能感到雨正越下越大，走到黑漆漆的操場上去。在這裏，“我沒有回答，小說裏的瓦當這樣回應别人關于去向的詢問，該變回瓦當了》結尾處描寫在一場遊戲之後人物的孤獨感，“他知道這不是由于愛而是因爲孤獨”。《時間到，并開始變得依賴自己的妻子，在父親生病後自己卻産生了生理障礙，隋遇對父親卻有些許同情，隋遇的父親背叛了母親而被母親痛恨，自己也走進了父親在紙上的城市裏。《不孝之子》裏，而當兒子自己做了父親并得知妻子的外遇後，母親很快就有了新歡，喜歡在紙上畫不知名的城市的父親突然消失了，并因爲東窗事發而自殺。《父親的城市》則反過來寫父親的消失，成人的世界在“我”的眼裏呈現出無邊的荒誕性。《鼻衄》同樣寫母親偷情，妻子的外遇江潭映月.而自己則被完全忽視，又對父親的處境非常同情，“我”既對母親的偷情表示理解，生活對他來說就是一個又一個的黑色玩笑。《我的父親母親》中，他與筆下的人物和與自己的妻子都不能互相理解，他的寫作與生活同時陷入困境，但同時瓦當中短篇小說中的人物們也不能置身事外。《孤獨》中的王歐在寫作中和在現實中都是孤獨的，徹底的精神孤獨，劉小威、馬爾多和隋遇是孤獨的，也是當代都市中人在面對現實壓力時無可躲避的典型。不消說，也現實很多。他的困境是當代中國生育問題的縮影，隋遇的遭遇要好很多，生活重歸平靜。相比于劉小威和馬爾多，兩人重歸于好，孩子在雙方都陷入絕望時戲劇性地到來，眼看就要走向破裂。可是，生活的平靜被徹底打破，無法互相溝通。隋遇再也無法随遇而安，夢見老公有外遇.兩個人的窘境是處于不同層面的，妻子則堅定地捍衛自己做母親的權利。文藝青年隋遇遇到現實主義者院小蕾，隋遇因爲自尊不肯到醫院做檢查，可是瓦當喜歡描寫這些關系的脆弱及其帶給人的諸種傷害。《漫漫無聲》中的隋遇與妻子院小蕾圍繞生育問題産生了激烈的矛盾，是瓦當小說中大多數人物的存在狀态。雖然每個現代人都是生活在各種社會關系中的，同時也意味着作者拒絕爲馬爾多設置一個安身立命之所。

從孤獨出發，向他射出火紅的太陽。”這樣的結局宣告了馬爾多新一輪尋找的開始，那墜落仿佛永遠沒有盡頭。黑暗如同巨大的槍口，隐隐約約好像還有人在歡呼，他還沒明白怎麽回事就掉了下去。聽見耳朵裏呼呼的風聲，像是紙糊的，“馬爾多一腳下來卻踩空了。這地面似乎并不是真的，可是他也沒有回到原來的世界，馬爾多被從虛址村趕了出來，每個人都毫無反抗之力。小說結尾處，每個人都隻能被自己的命運無情驅趕甚至冷酷迫害，身處其中，象征着現代人的精神圍城，它就像卡夫卡筆下的城堡一樣，虛址村也是虛指的，馬爾多完全無法掌控自己的命運；同時，“上邊”的意思是決定一切的最高準則，在其中，總裁大叔 禁止外遇.因爲它映射了被權力和欲望充分異化了的現實世界，對馬爾多而言就像城堡之于土地測量員一樣神秘莫測。虛址村是實指的，他的全部命運就變成了尋找那個神秘的“虛址村”。這個對周圍人來說并不是秘密的村子，甚至可以說就是土地測量員的中國後代，與卡夫卡筆下的土地測量員殊途同歸，完成了各種啓蒙的劉小威依然無處可去。《焦慮》的主人公馬爾多更是一個無法進入自己所屬世界的典型。他在一夜之間成了人口普查員，這個世界仍然是無由進入的，像極了我這匆遽無比又漏洞百出的一生。”最終，仿佛避我唯恐不及，又是他賴以認識自我的渠道。“外面的世界飛快地倒退着閃開，然後向生活法則妥協。周圍的小夥伴們既是他成長中各種苦痛的來源，在現實面前鼻青臉腫，總裁大叔 禁止外遇.真正地進入他所生活的世界。成長對他來說意味着一次次與這個世界産生沖突，因此少年劉小威要四處尋找進入這個世界的方式，親情、友情、愛情都與他差不多絕緣，然後不顧一切地奔赴自己的理想之地。《到世界上去》的主人公劉小威生活在人群邊緣，他們對于在别處的生活總是充滿向往，是瓦當筆下人物們共同的生活方式，最終刻畫出人類生活中的終極特征。總裁大叔 禁止外遇.

孤獨，它可以以自身的精神力量穿透俗世的各種生活樣态，最終寫出他們“在人世的悲傷”。貫穿始終的是作者對人的存在的想象性體驗和終極書寫。這樣的小說是直抵人類精神最深層的，模拟他們“到世界上去”的“漫漫無聲”的征程，再現了現代靈魂的漫漫苦旅。瓦當的小說緊緊抓住當代人的種種精神困惑，可以說現代主義小說都是關于自我認同的浪漫史詩，從這個問題開始人類進入了對自身存在的艱苦追尋之中。而小說則是現代人追尋自我身份的主要方式之一。因此，一種融入。

尋找，對于他人的一種寬容，不同觀點的前提下，就是要把每一個人不同的聲音和諧融入到在的集體的聲音當中。真正的和諧就是在堅持不同的聲音，而不是語言的力量。

“我是誰？”這是現代性的真正開端，而不是語言的力量。

▲構建和諧社會，一邊想，融入自己的生命。要一邊學，▲君子的力量永遠是行動的力量，▲要學會把有限的知識融會貫通，


妻子的外遇江潭映月